今日推薦:《奇特的工具:藝術與人性》作者:阿爾瓦·諾伊。搜索書名開始觀看吧~
-----精選段落-----
第二部分
最后,這是新的一點:這些思想也表明了藝術為什么需要批評。批評不是報刊雜志的八卦副刊;批評是藝術的氧氣。藝術總是給我們話題去思考、去討論,可以說,它產生在批評的空間里。
這一見解有兩個方面。一方面,再想一下笑話,我們不會通過解釋一個笑話讓它變得好笑,但是,我們已經注意到,笑話的本質是它有東西讓你去領會。因此,在這一意義上,總有些東西需要解釋。藝術也是這樣,只是說你喜歡這件或那件藝術品永遠都不是結局,可能你只能做到這樣,但是如果你喜歡一件藝術作品,“為什么?”總是一個恰當的問題。如果像邏輯學家所說,假說催生的是關于真理的問題,那么,藝術作品則會催生這樣一些問題:它為什么有價值?——或者干脆,這到底是什么?貢布里希說道,根本沒有藝術這樣一種東西,有的只是藝術家而已。如果所有這些千態百樣的我們稱之為藝術的東西果有某種同一性,那就是它的故事。藝術,若說它是種什么東西,那它就是一個歷史大故事。貢布里希是在對“藝術回避定義”這一事實作出回答。它拒絕被還原為一些基本屬性。
另一方面,藝術提出的這一挑戰——不僅包括這件或那件作品到底有何好處,還包括這幅或那幅畫、這行為、這物品、這裝置無論在何種意義上到底算不算得上是藝術的問題——是藝術最基本的關注和問題之一。藝術自身就是它的問題。藝術,無論它還與別的什么相關,它總是要與其他藝術、與藝術家、與觀眾、與教師與學生密切地聯系在一起。藝術自身實際上就是一種批評實踐。
BALD部署者于Sushiswap上再次反復部署、撤回流動性:8月2日消息,據鏈上信息顯示,BALD部署者于Sushiswap上再次反復部署、撤回流動性。其中,該地址在約40分鐘前添加了800枚ETH和1000萬枚BALD,后又撤回800枚ETH的流動性。
金色財經此前報道,8月1日,BALD部署者移除了BALD/ETH的所有流動性。[2023/8/2 16:13:08]
第9章
還記得小時候感到無聊透頂的日子嗎?
我記得有一年的夏天,放暑假,現在回憶起來,仍然覺得它是那么的漫長,長得不可思議,長得漫無盡頭。悶熱,沒完沒了,自由散漫,沒有組織,煩躁不安。蒼蠅嗡嗡地叫著。我成天與弟弟打架,無所事事。父母遙不可及。
一般說來,成年人的世界里沒有空間讓你感受這種極度的無聊。隨著人慢慢長大,生活圍繞著項目、計劃、需求、目標被組織起來,這些活動糾合在一起,其結果就是時間飛速地逝去。或許我們會偶爾駐足關注一下節奏,但很快又會被更為重要的意義和組織所俘獲。甚至有人會說,我們的日子還不等開始就結束了,因為我們現處的時刻早已被定義為與尚未發生事情的聯系,與目的、意義和計劃的聯系。
這當然是好事,這是必須的,這是我們的成就。我們的生活不是一種匆匆忙忙的機械狀態,不是碌碌無為、一件接一件的事情。它是我們成長的標志,用約翰·杜威的話說,是我們完整的標志。我們的生活不只有一系列的感覺;它們包含了豐富的、需要名狀的經歷——威尼斯的晚宴,購物,壘球比賽,我在柏林的那一年——時間流逝,這些經歷整合在一起。成年人不會感到無聊,成年人不可能感到無聊,因為那種獨特的、隱隱有些痛苦的情緒狀態,那種沒完沒了、毫無意義的被困感覺,只有在沒有組織、沒有計劃、沒有任務、沒有責任的狀況下才會出現。在成年人的生活里,無聊出現的前提條件是不存在的。
谷歌前工程師:即便中國以后撤銷比特幣挖礦禁令,礦工也不會在反復無常的監管環境中進行大規模部署:針對中國禁止比特幣挖礦,谷歌前工程師Vijay Boyapati今日發推表示,這將對中國的比特幣挖礦生態系統產生長期的影響,比特幣礦工在中國部署將更加猶豫。即使中國以后撤銷禁令,礦工也將不愿意在反復無常的監管環境中進行大規模資本部署,因為始終要擔心懸在頭頂的達摩克利斯之劍。Vijay Boyapati認為,這雖然摧毀了中國此前在比特幣產業上保持的有利地位,但也讓比特幣挖礦變得更加分散。[2021/6/20 23:51:11]
這與藝術有什么關系?
我的猜測是:所有這些都與藝術息息相關。
成年后,只有站在藝術面前,我才有那種最為近似的感受,再次重溫童年那種豐滿絢麗的無聊。不要誤會!我熱愛藝術,藝術是我的工作;我研究藝術,我在一個藝術家庭里長大,藝術對我非常重要。
但是,我很難想出還有什么比看演出更無聊,比走進美術館——又是美術館——更令人懨懨欲睡的事了!墻上掛滿了畫,它們近在咫尺,卻默默無聞,了無表情,拒人千里,至少乍看上去是這樣。
不只是那些糟糕的藝術才可能像這樣引發你的焦慮感受,漫無盡頭,被困其中,一無所獲。站在大都會藝術博物館,或是弗里克美術館,或柏林老國家畫廊里——這些在我看來近乎藝術圣殿的地方——在熟知和喜愛的作品面前,我同樣會發現自己徹頭徹尾地冷漠如霜,像是一個人打不開開關,作品處于關閉狀態。以這種“待機”狀態在藝術上浪費時間實在是一種折磨。
藝術是什么?它為何對我們重要?我猜想,藝術的枯燥可以給我們提供一定的線索。無論是誰,想要充分地解釋藝術及其在我們生命中的位置,都不能躲過一個令人驚詫的事實:藝術有令我們厭倦的力量。我們生活中的其他所有東西都在緩解無聊,而它卻仍然堅持著這種力量。藝術給我們機會讓我們無聊至哭,生活中幾乎沒有任何其他東西具有這種力量。但是藝術令我們無聊的潛能與它會令我們感動、令我們顫栗、令我們蛻變、令我們興奮的事實并不矛盾。事實上,它是一枚硬幣的正反兩面。正如害怕傷心你就不能遭遇愛情,如果不能忍受寂寞和無聊得要死、懨懨欲睡,那你便無法面對藝術。藝術之所以可貴,只是因為其價值直接與它可能令我們無聊的程度成正比。
分析 | BTC短線下殺 近期10000附近還有反復:分析師Potter表示,日線BTC再次跌破19年以來長期上升通道,走勢上呈現縮量陰跌走勢,目前下方短期支撐60日均線9900美元,這幾天走勢較弱,量能也萎縮至前期橫盤震蕩水平,后續一旦跌破前期M頂頸線支撐9700美元,將有可能繼續下探試探前期日線多頭低點9200美元支撐,長線若想重拾升勢,必須再次放量強勢站回通道區間內。
4小時從前期拉漲至近14000美元然后至目前走勢,整體處于一個大的下降通道內,近期在嘗試突破通道中軌壓制未成功后,BTC見頂回落這幾天一直沿下降趨勢線逐步回調至目前10000美元附近,下方多頭關鍵支撐9700美元,一旦放量跌破幣價可能將加速回落至通道下邊線附近,目前量能持續衰減,預計短期仍將處于10000美元附近弱勢整理,在7月29號聽證會舉行之前,大部分主力資金都會處于觀望狀態。[2019/7/23]
為什么會是這樣?
對此問題我們手頭有現成的答案。
畢竟,藝術作品是奇特的工具。也就是說,它們是不能使用的工具,一無所用。它們是一些沒有實用價值的文本,或是不能展示任何特別東西的繪畫。因此,它們要求我們停止做事,停止行動,停止對實用性甚至是相關性的要求。再一次,我們可將之恰當地比作哲學。哲學不會像物理學、數學或經濟學那樣產生積極有用的信息,讓你可以拿來用于生活中這樣那樣的領域。在這一意義上,藝術如哲學一樣毫無實用價值。郵購目錄里的衣服圖片告訴你可以買到哪些東西;建筑模型讓你看見你可以建成什么樣的房子。但是,舞臺上的舞蹈?墻上的油畫?它們從跳舞、展示或學習中抽離出來。它們令你突有感悟。就是說,如果你讓它們這樣。如果你肯暫停和變亂俗務,如果你進入那種特殊的空間,那種藝術所帶來、所允許的轉換狀態。在此,藝術場合就如宗教場所教堂一樣,在這里可以發生那么多的事,但只是因為什么都不曾真的發生:它們是讓你完成自我蛻變的場所。
動態 | Korbit因反復中斷重開充提幣向用戶致歉:今日,韓國虛擬貨幣交易所Korbit的代表Park Sanggo在公告中稱,因經常發生虛擬貨幣詐騙案,為保證用戶的資金安全,反復中斷重開充提幣服務,導致了用戶不便,表示衷心歉意。[2019/7/1]
藝術作品是脫俗的,它們要求你與自己熱衷的生活切斷開來。在現實意義上這的確如此。在劇院時你當然不能像平常一樣講話、收發電子郵件,如果這樣,那你就是心不在焉,你根本沒有投入、欣賞、關注正在上演的內容。藝術場景與哲學場景一樣,要求你拋棄俗念和執著的習慣,以枯燥為帆,乘風起航。面對藝術就要像一個孩子,你變得無助。藝術讓人回歸童真;藝術摧毀一切。
這是現代思想里關于藝術的一個老主題。托尼奧·克羅格
因此,如我曾說過的一樣,藝術在用詞上幾乎自相矛盾。有著明確的功用,它的目的是打開你的開關,讓你興奮;要做到這樣,它需要給你提供影像、念頭、幻想和機會,以達到你想要的樣子——比如性喚起。但不會令你或任何事情有所改變。
也因此,建筑——文藝復興時期被奉為藝術之后——許多方面在藝術里感到最為尷尬,總是掙扎在純設計的邊緣,糾結于要不要顧及人類對于功能的需要、習慣和現實生活。這么想,偉大建筑師的作品里會有漏雨的屋頂和關不嚴的門就不足為奇了。完美的屋頂和嚴絲合縫的門都是品質卓越的工具,優秀的工具要求完全符合使用者事先明確的要求。但是藝術家關心的總是破壞這些,去變亂那些作為習慣和背景早已存在的東西。
一個真正的藝術大師造出的建筑不會適合居住;如果說真有藝術存在的話,不管它有什么益處,它肯定不適合用來進行自慰。
假設你不懂棒球卻被帶去看棒球比賽,這會是一次無聊透頂的經歷。但這無聊頂多是表面的;你無聊是因為你看不懂比賽,你不懂比賽規則,不懂它的故事、它的意義,你遭遇的是別人的語言,或是別人的工作。
動態 | Coinbase托管合作伙伴曾 “反復將客戶資產置于風險之中”:據CCN報道,Coinbase本周宣布正式為機構投資者推出托管服務Coinbase Custody。然而,在保護客戶資金方面,該公司的合作伙伴電子交易結算(ETC)似乎聲譽并不出色。今年3月,在Coinbase托管服務正式推出前不到四個月,美國證券交易委員會(SEC)曾指控ETC“反復將客戶資產置于風險之中”。據SEC,ETC曾使用客戶800萬美元存款支付其借入資金的保證金。此外,該公司還曾使用1700萬美元的客戶存款作為貸款的抵押品。SEC稱,這些事件在2015年發生過“無數次”。雖然沒有任何客戶資金直接受到ETC涉嫌違法行為的影響,但所有這些行為都違反了客戶保護規則。ETC最終同意支付8萬美元的罰款,但不承認或否認了SEC的指控。一位知情人指出,輕微違規行為在監管嚴格的行業中很常見。事實上,摩根大通等頂級公司已經支付了數十億美元的罰款,而其傳統金融產品的需求卻沒有大幅下降。[2018/7/4]
但是,談及藝術——我不管是哪種藝術——并不是因為你不懂它的規則,因為根本沒有什么規則。沒有一種代碼可以讓你學會了就能坐享其成、一勞永逸地觀看比賽。藝術總是把規則的地位,把游戲——故事、描繪——就該有個道理的觀念揪出示眾,讓人去重新思考。
藝術刻意地令人無聊;或者說,它讓你遭遇一種情形,這情形讓無聊成為一種順理成章的自然而然的反應。
有的藝術家將這明確地表達出來。前衛作曲家約翰·凱奇就是一個著名的例證。在垂暮之年他在哈佛大學做了一系列講座。講座是對幾個著名音樂教本的仔細研讀。這些教本被攪亂在一起,成了一些沒有意義的合成文字。到了第三天也是最后一天,原本幾百人的觀眾銳減至十幾人。他勸人們要去聆聽,在空洞與寂靜中發現音樂。這并不容易理解,對于大多數人來講——大多數理智的、思維正常的人;甚至對大多數成熟的藝術觀眾來說——這就像一粒太大的藥丸,難以下咽。
但是,這只是一個極端的案例:只要存在藝術,它總會發揮作用。燈光暗了下來,你被困在座位上,現在那里有些什么,你必須得有所認識,如果你能做到。
大多數的藝術家,但可能不包括凱奇,都愿意更直接地去考慮你的愿望和好奇心,照顧你先是聚精會神、然后迷失焦點的自然傾向,至少在某種程度上讓你得到娛樂。但是要投入地欣賞藝術,總是,必然是,你可以想見的最為脆弱的事。
孩子們已經感到無聊了;對于年輕人這再自然不過。他們還不需要藝術;要讓孩子參與藝術游戲幾乎是不可能的。
但是,我們,作為習慣的生物,被束縛于這樣一種生活中,其組織機制與基本原理之復雜,遠超出了我們所有人的理解;我們真正需要它。或者,我們可以學會需要它,我們可以通過學習知道它的意義。藝術品,雖然乍看上去總是高冷孤僻、隱晦難懂,但它確是與我們的對話,與我們已知的或自以為已知的,與我們期待的或自以為期待的,與我們關心的或自以為關心的東西的對話。
舞蹈家喬納森·布羅斯說道,藝術家與觀眾之間有著一種隱而不露的契約關系:觀眾一路玩下去,藝術家提供完成轉換所需要的線索和材料。給觀眾講一些他們無法領會其妙處的段子毫無樂趣可言,因此,必須要有對話,要有你予我取。
這一構想完全正確,但是我們不能忽視的是,正如我們不能把評價、理解或聚焦藝術作品的規范、規則或方法看作理所當然一樣,我們也不能想當然地去論定藝術的成敗。枯燥是一個陷阱,但它是一個必要的陷阱,恰如你可能會輸掉比賽一樣。但比賽不會失敗,因為不可能所有的人都是輸家。一個評論家有理由宣布一件藝術品枯燥無聊,但這頂多只是解釋這件作品有何不足的一個開始。
·
實際上,我們的文化里還有一個地方枯燥盛行:教育。被困在講堂或教室里,被迫跟隨或迫使自己努力去跟隨老師的步調與節奏,學生們常常發現自己被置于一種痛苦的無聊狀態。
我認為,老師與藝術家都在冒同樣的風險,這并非偶然。老師畢竟也是演員,如果他們認真對待自己的職責,他們實是在從事與藝術一樣的活動。教師不僅僅是要匯報已知的內容,不只是知識的傳播者;他們更像是助產師,要幫助生產知識。為把知識帶到世界,他們要使盡渾身解數,想盡一切可能的方法。
枯燥在課堂上可不受歡迎。對此,誰敢提出挑戰?但認為枯燥是有效教學的天敵那就錯了;認為教師就應當作為娛樂者寓教于樂更是非常錯誤的!讓學生享受教學過程不是衡量教師業績的標準。學生需要按下“打開”開關,學生需要忍受寂寞和艱澀的過渡,由此使他們激活自己,承擔獲得領悟的本分。
順著這一思路繼續實是超出了我的預期。教師畢竟不是藝術家,即便在此方面教師展現了與藝術工作非常重要的親緣關系。但我想就此話題充分表達我的觀點,以使大家看到我們的文化在面對枯燥時表現出的焦慮。我們期望學習、領悟、成長都應當是直截了當、一帆風順的,這一期望高度可疑。學無定法,評價一個老師的績效也沒有一種事先認定的衡量標準。因此,回到藝術,對于藝術與娛樂有何關系,根本沒有什么硬性要求。
藝術家不是娛樂者,恰如舞蹈家不是舞者,畫家不只是要給你畫些什么一樣。
乍看上去,這給流行音樂和電影提出了一個大問題。畢竟,這些都是市場的產物,在此,它們的成功或失敗確如一樣,要與取悅或迎合受眾的程度密切相關。現在還抱著柏拉圖的觀點,或是贊成現代學家克萊門特·格林伯格或泰奧德·阿多諾的觀點——認為有一種東西叫作純藝術,藝術與娛樂是分裂的;藝術若是取悅大眾,迎合世俗的口味就算不上是藝術——實在是不合時宜的,可以說是太過時了。
第10章中我將再回頭探討流行藝術——重點討論流行音樂。
我認同紐約畫廊主杰弗里·戴奇的觀點:時尚、搖滾、涂鴉、街頭藝術,現在這些都與藝術對我們究竟意味著什么有至關重要的聯系。但是,為什么會是這樣,它們怎樣做到了這樣,對我們、對藝術這都是一個問題。因為一種不夠艱澀深奧的藝術,一種不穿隱形衣的藝術,一種似乎不費吹灰之力就能領會的藝術,一種對抗枯燥與不快的藝術似乎根本不能算作藝術。因為,如果藝術只是把我們的開關打開,讓我們感覺良好,然后任憑我們隨波逐流,無所改變,那么它又能給我們帶來什么呢?
第10章
藝術是什么?為何它對我們如此重要?關于我們自己它能告訴我們些什么?這是我們的問題。在第8章里我表示過對神經科學的懷疑,他們試圖用神經科學的方法和工具來闡釋藝術問題。本章里我將再次回到這一主題。之所以這樣做,有兩個重要原因:首先是因為,通過更好地解讀神經藝術論之所以不可行,我們可以更多地了解藝術及其對我們的重要意義;第二個原因是,盡管神經科學對藝術的還原論研究方法有著明顯的缺陷,且不見任何可謂有意義的發現和研究成果,但它卻備受尊崇且頗為流行,這本身就揭示出在我們的文化和價值觀里有些東西著實令人不安。
問題在于神經科學受到了極大的限制,并非是被科學方法所限,這點可以肯定,而是被一些并未獲公認的哲學假想束縛住了。這些假想與其說是一個關于我們是什么的理論,不如說只是一個觀念。我們每個人都是一個大腦,盛在血肉之軀的大缸里。或者,換一個比喻,我們就像是潛艇船員,待在一艘沒有窗戶的潛水艇里,在暗無天日的能量海洋中沉浮,除了艙內顯示屏上呈現的東西,我們對于周圍世界一無所知。
重要的是,這一模型——腦即我,身體是大腦的容器;世界,包括其他人,都是無從知曉的刺激因素,神經系統的反射來源——并非神經科學的一個發現,而是神經科學從一開始就想當然的一系列假設。它是笛卡爾的理念,只不過披上了唯物主義的外衣。
當然,并非所有的神經科學家都贊成腦即我的說法。事實上,有些學者如弗朗西斯科·瓦雷拉、安東尼奧·達馬西奧等都曾努力構建一種可行的理論。我本人在認知哲學的研究,包括與伊凡·湯普森、蘇珊·赫爾利、凱文·歐瑞根的合作研究,絕非要批判神經科學,而是想通過消除其內在默認的笛卡爾式假設來對它進行改善。
Tags:比特幣ETCBALALD比特幣市值相當于多少家銀行primordialplanetcoinglobalhashpowerMcDonaldsCoin
加密貨幣交易所FTX倒閉、SamBankman-Fried的光環殞落,促使當局重新檢視Terra生態系的崩潰.
1900/1/1 0:00:006月5日,據bloomberg、theblock等全球知名媒體報道,USDD正式升級為全球首個去中心化超抵押穩定幣,以高于130%的抵押率居世界第一,高于行業標準DAI要求的120%質押率.
1900/1/1 0:00:00基于文本的人工智能(AI)平臺ChatGPT的日益流行重新喚醒了公眾對底層技術的興趣,并導致了AI驅動的加密貨幣的出現,其中一些值得在2023年第三個月考慮.
1900/1/1 0:00:00囊括一切酒類知識,走進微醺酒類世界! 微信公眾號:酒百科 在勃艮第,就算是相鄰的2個地塊,所出產的葡萄酒展現出的風土也可能截然不同,因此盡管勃艮第不大,產區內的酒莊卻多如繁星.
1900/1/1 0:00:00由于有人猜測ElonMusk可能會將其整合到Twitter上以獲得支付支持,MaskNetwork(MASK)的價格在一周內上漲了近450%.
1900/1/1 0:00:00交互前準備 Metamask或其他以太坊錢包無法在StarkNet上運行。所以你將不得不選擇StarkNet專用錢包。 有兩個主要錢包—Argent和Braavos.
1900/1/1 0:00:00